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„Książki były treścią mego życia”  
o lekturach Karoliny lanckorońskiej
Karolina lanckorońska herbu Zadora (1898–2002) była ostatnią przed-
stawicielką starodawnego magnackiego rodu lanckorońskich z Brzezia. 
spokrewniona z pierwszymi rodami Europy, ukończyła w uniwersytecie 
wiedeńskim historię sztuki i wybrała pracę naukową. jej osobowość oprócz 
domu rodzinnego kształtowała poezja romantyczna1 i twórczość stefana że-
romskiego oraz malarstwo jacka malczewskiego. 
matka Karoliny – małgorzata lichnowsky – była Prusaczką, dwie 
pierwsze żony ojca Karola, bardzo zżytego z dworem Habsburgów, były 
austriaczkami, natomiast Karolina i jej rodzeństwo świadomie wybrali pol-
skość. choć urodziła się w austrii, ukończyła na uniwersytecie wiedeńskim 
historię sztuki i tam też doktoryzowała się w 1935 roku, to najlepiej czuła 
się w galicyjskim rozdole, gdzie na letnie wakacje przyjeżdżała cała rodzina. 
Krajobraz był przepiękny: morze zieleni, na horyzoncie siniejący łańcuch 
Karpat, a wokół ogromne przestrzenie łagodnie opadające aż do Dniestru. 
W pałacu lanckorońska spoglądała na obrazy jana matejki, artura Grott-
gera, józefa chełmońskiego i jacka malczewskiego – ukochanego malarza 
lanckorońskich.
1 Warto w tym miejscu przywołać następujący fakt: we wstępie do wspomnień o ste-
fanie Badenim lanckorońska zwróciła uwagę na jego starania związane z wyniesieniem 
trumny adama mickiewicza na Wawel. Gdy cesarz franciszek józef nie chciał zgodzić 
się na królewski pochówek wielkiego polskiego poety, stefan Badeni, który wówczas 
był namiestnikiem Galicji (1888–1893), wraz z marszałkiem Galicji janem tarnowskim 
poprosili w Wiedniu o prywatną audiencję u „najjaśniejszego Pana”, na której obaj 
złożyli dymisję: „cesarz ustąpił. trumna mickiewicza bardzo uroczyście została złożo-
na na Wawelu, »by królom był równy«, a namiestnik powrócił do lwowa”. s. Badeni: 
Świat przedwczorajszy. słowo wstępne K. lanckorońska. Wybór i oprac. r. Habielski. 
Warszawa: Wydawnictwo Krupski i s -ka, 1996.
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Po śmierci ojca Karola lanckorońskiego (1933), po którym odziedziczyła 
Komarno we Wschodniej Galicji, uczona na stałe osiedliła się we lwowie 
i związała z uniwersytetem jana Kazimierza. tam też, jako pierwsza kobieta 
w Polsce, uzyskała habilitację z historii sztuki w roku 1936.
Wspominając po latach rozdół – piękną i zamożną siedzibę magnacką 
– opisała bibliotekę, w której było ponad siedemdziesiąt tysięcy tomów. 
mieściła się ona na parterze, a pieczę nad nią sprawował jan chotyniecki, 
będący także archiwistą. Właśnie ze wspomnień lanckorońskiej dowiadu-
jemy się, że 
W bibliotece wisiał w pierwszym pokoju na głównym miejscu portret 
szymona Konarskiego. Pod portretem był napis wzięty z grobowca Ko-
narskiego, który zaczynał się od słów „ten, co śmiał ścieżki odkrywać 
wiekami zarosłe…”2
Biblioteka była w pałacu miejscem prestiżowym i powieszenie w niej 
portretu bohaterskiego powstańca listopadowego miało jednoznaczną wy-
mowę. Bibliotekarzowi chotynieckiemu lanckorońska poświęciła w swoich 
wspomnieniach osobny rozdział. o bibliotece pisała jako o miejscu ważnym 
i dla dziecka niezwykłym również w przedmowie do książki stefana Bade-
niego zatytułowanej Świat przedwczorajszy3.
natomiast z tekstów zebranych w tomie Szkice wspomnień dowiadu- 
jemy się, że przyszła uczona jako mała dziewczynka w parku pałacowym 
miała ulubiony buk, dobrze rozgałęziony, o gęstym listowiu. to właśnie 
tam lubiła – ukrywszy się w gęstwinie przed całym światem – czytać. 
Do ważnych wspomnień dzieciństwa przyszła uczona zalicza następujący 
moment: 
raz, gdy na moje urodziny w sierpniu dostałam bardzo ważną dla 
mnie książkę, porwałam ją i wdrapałam się dość wysoko. musiałam 
mieć mniej więcej jedenaście–dwanaście lat, a książka dla młodzieży 
opisywała odkrycie troi przez schliemanna. Było to oczywiście pory-
wające, ale był wiatr, a ja miałam białą batystową sukienkę. słyszałam 
z daleka guwernantkę, złowrogo wołającą moje imię. Wołała miss Grif-
fin, z którą miałam iść na spacer i uczyć się konwersacji. Wiatr roz-
wiał gałęzie buku i odsłonił białą sukienkę. miss złowrogo stanęła pod 
drzewem. musiałam zejść. Zabrała książkę, poszła ze mną do pałacu, 
do mojej matki i doniosła szczegółowo o przestępstwie. matka wzięła 
książkę i powiedziała bardzo poważnie, że porozmawia z ojcem. By-
2 K. lanckorońska: Szkice wspomnień. Przedmowa a. Biernacki. Warszawa: Biblio-
teka „Więzi”, 2005, s. 25.
3 Dalsze losy zbiorów rozdolskich opisane zostały przez jurija smirnowa w Rzeczy 
o Karolinie Lanckorońskiej. „Gazeta lwowska” z dnia 24 grudnia 2004 r.
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łam zatroskana jedynie o los książki. Po południu, po obiedzie, gdy 
wróciłam do swojego pokoju, zastałam ją na stole4. 
W tym epizodzie kilka szczegółów zwraca uwagę. Po pierwsze: dawanie 
dzieciom z okazji różnych uroczystości rodzinnych bardzo wartościowych 
książek. Po drugie: nawyk czytania u dziewczynki i ulubione miejsce, da-
jące gwarancję spokoju i pewnego oderwania od przyziemności. Po trzecie: 
zabieranie książek jako kara i związany z tym wielki niepokój dziewczynki 
– nie o rozmiar kary, lecz o utratę książki. i ostatnie: zachowanie rodziców 
– zwrot bez żadnego komentarza ulubionej lektury. Widać uznali oni, że 
owe chwile lęku były wystarczającą karą. nic dziwnego, że osoba, która 
otrzymała takie wychowanie, wysoko ceniła książki i towarzyszyły jej one 
wszędzie: w pracy, w domu, w podróży, nawet w obozie koncentracyjnym 
i w więzieniu.
Pierwszym miejscem jej pracy była biblioteka w stacji rzymskiej Pol- 
skiej akademii umiejętności, gdzie pełniła funkcję bibliotekarki (kiedyś był 
to jeden z najwyżej cenionych zawodów), pracując tu w latach 1929–1935. 
Były to zbiory liczące około 60 tysięcy egzemplarzy, a do tego jeszcze do- 
chodziła wielka kolekcja dokumentacji fotograficznej zabytków kultury 
i sztuki włoskiej. uporządkowała całość i nadała jej ład. Ponieważ całe to 
bogactwo przekazał jej ojciec, Karol lanckoroński, Polskiej akademii umie-
jętności, więc tym bardziej czuła się za nie odpowiedzialna. Później, będąc 
już docentem w uniwersytecie jana Kazimierza, też nieustannie otaczała się 
książkami. służyły one nie tylko jako źródło wiedzy i materiał do badań, 
ale można także zauważyć wręcz uczuciowy stosunek do nich. Wielokrotnie 
pisała o książkach z czułością, a osoby niszczące je, poniewierające nimi 
budziły w niej najgorsze skojarzenia. autorka posiadała znakomity warsztat 
historyka i wybitne zdolności literackie, więc każde jej dzieło jest i doku-
mentem naukowym, i tekstem literackim, a zarazem pełno tam refleksji 
o książkach i o czytelnictwie. są to nie tylko wrażenia z lektury – choć i tych 
jest wiele – lecz także refleksje na temat szacunku dla książki i ważności jej 
roli w życiu człowieka.
* * *
Z okresu 1939–1945 Karolina lanckorońska wspominała dwie okupa-
cje: radziecką i niemiecką. Przeżycia z tych lat opisała we Wspomnieniach 
wojennych, które są nie tylko bezcennym dokumentem historycznym (lanc-
korońska jako jedna z pierwszych poznała pełną prawdę o mordzie profe-
sorów lwowskich 4 lipca 1941), lecz także znakomitą lekturą, pasjonującą, 
wzruszającą i bogatą poznawczo.
4 K. lanckorońska: Szkice wspomnień…, s. 15. 
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Wspomnienia wojenne zaczynają się od opisu wejścia sowietów do lwowa 
w 1939 roku. uczona kilkakrotnie wspomina o aktach niszczenia książek, 
ich poniewieraniu, nawet profanacji. Powszechne było owijanie żywności 
w wyrwane z książek stronice; lanckorońska pisze, że kiedyś rozpoznała 
w takich kartkach fragmenty z albumu o malarstwie florenckim, który znaj-
dował się w jej bibliotece w Komarnie5. Wiele miejsca poświęciła kapitanowi 
armii czerwonej „towarzyszowi Pawłyszeńce”, o którym czytamy: 
Wpadł do mojego pokoju, oglądał bibliotekę, w której było szczególnie 
dużo książek włoskich, i pokazawszy nieprawdopodobną ilość białych 
kłów, zaczął wykrzykiwać „faszystowska biblioteka!”6.
lanckorońska tłumaczy to kompleksem niższości, nienawiścią do kultu-
ry, której najeźdźca nie posiadał7. nie ma jednak racji, bo przecież rosjanie 
mogą poszczycić się wybitnymi dziełami kultury. to naród, który stworzył 
wielką literaturę, wspaniałą muzykę, a w galeriach muzealnych pełno jest 
obrazów rosyjskich mistrzów malarskich. niemcy8 także generalnie postrze-
gani byli jako naród o bardzo wysokiej kulturze, a przecież i oni niszczyli 
książki, nie tylko paląc je, ale i profanując, o czym mowa w dalszej części 
Wspomnień… lanckorońskiej, więc kompleks niższości to nie wszystko. Za-
chowanie Pawłyszeńki było raczej powodowane ograniczeniem umysłowym 
i lękiem przed książkami, ich nieznaną i niezrozumiałą zawartością (może 
nawet kapitan miał kłopoty z czytaniem?), a Włochy kojarzyły mu się tylko 
z faszyzmem (co mogło być owocem indoktrynacji komunistycznej).
uczona wiedziała, że bez tradycji nie ma kultury, że utrata korzeni jest 
może nawet groźniejsza od strat materialnych. Pisała: 
im więcej jest wśród nas ludzi wyzutych z własnej przeszłości, tym 
groźniejszy jest zanik tradycji, kontynuacji duchowej, po prostu kul-
tury9. 
Dlatego przerażał lanckorońską fakt, że pamiątki rodzinne wysprzeda-
wane są w antykwariacie:
5 K lanckorońska: Wspomnienia wojenne. 22.IX.1939–5.IV.1945. słowo wstępne 
l. Kalinowski, E. orman. Kraków: Znak, 2001, s. 20.
6 ibidem, s. 27.
7 ibidem, s. 39–40.
8 Por. K. Heska -Kwaśniewicz: Rozważania o utracie książek. W: „studia Bibliologicz-
ne”. t. 20: Z życia książki. Ochrona i konserwacja zbiorów bibliotecznych oraz konteksty. Prace 
dedykowane profesorowi Leonardowi Ogiermanowi. red. a. tokarska. Katowice: Wydawnic-
two uniwersytetu Śląskiego, 2015. 
9 K. lanckorońska: Wspomnienia wojenne…, s. 53.
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lwów wysprzedawał swoją tradycję i kulturę, żeby żyć10.
a przecież właśnie książki są najpiękniejszym nośnikiem tradycji. 
Wraz z wyprzedażą swej kultury lwów stawał się coraz smutniejszy, to 
kipiące radością życia i energią miasto stawało się ponure – i to jest rów-
nież bardzo ważna obserwacja. już w listopadzie 1939 lanckorońska wi-
działa we lwowie, jak likwidowano uniwersytet jana Kazimierza; gdy 
usuwano z niego jakiegoś profesora – znikał też jego zakład i biblioteka. 
Wszystkie książki z zakresu innej filozofii niż materialistyczna, a zwłasz-
cza krytyczne wobec rosji sowieckiej, przekazywane były do „Prohibitur”, 
a publiczności czytającej na ich miejsce oferowano książki pornograficzne. 
Przypomina to późniejszą sytuację w Polsce ludowej, zwłaszcza w okresie 
stalinowskim.
odtąd coraz częściej aktualne wydarzenia lanckorońska kojarzyła 
z przeczytanymi lekturami; można to zaobserwować w jej notatkach: są głę-
boko nasycone treścią dawniejszych lektur. na przykład: wywózki młodych 
mężczyzn przypominały lanckorońskiej tragedię jana sobolewskiego z iii 
części Dziadów adama mickiewicza; gdy z ramienia rady Głównej opie- 
kuńczej Karolina lanckorońska objeżdżała Generalną Gubernię i znalazła 
się na Kielecczyźnie, natychmiast uświadomiła sobie, że to „ojczyste strony 
żeromskiego”; realne sceny zaczęły mieszać się uczonej z literaturą, czasem 
zdawało jej się, że ogląda fragmenty Wiernej rzeki stefana żeromskiego. Gdy 
lanckorońska czekała w Busku na pociąg do jędrzejowa, listopadowy kraj- 
obraz nasunął jej frazę: „rozdziobią nas kruki, wrony”; jednak zaraz poja-
wiła się buntownicza myśl: „nie rozdziobią!”. 
Karolina lanckorońska sama też wyznała, że fraza „tchórzliwa nie jest 
dusza moja” – z wiersza Emily Brontë No Coward soul is mine… – towarzy-
szyła jej przez całą okupację. Wiedziała, że świadomość, iż „dulce et decorum 
[est pro Patria mori – K.H.K.], jest olbrzymim źródłem sił”11. nawet w chwili, 
gdy wydawało się, że już rychło nastąpi egzekucja – bo Krüger był roz-
wścieczony do ostateczności – pisała: „Byłam zupełnie pewna śmierci i zu-
pełnie spokojna”12. i wtedy, i później wiedziała, że najlepiej jest „myśleć” 
cytatami z dzieł wielkich poetów i myślicieli, niż miotać się w wewnętrznej 
bezradności.
Porównując obu okupantów: niemieckiego i sowieckiego, przypominała 
sobie norwida, którego nazwała „najbardziej myślącym z naszych poetów”. 
W Pieśni do ziemi naszej norwid tak ujął i wyraził charaktery sąsiadów na-
szych:
10 ibidem. 
11 ibidem, s. 172.
12 ibidem.
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od wschodu – mądrość – kłamstwa i ciemnota,
Karności harap lub samotrzask z złota,
trąd, jak i brud.
na zachód – kłamstwo -wiedzy i błyskotność,
formalizm prawdy – wnętrzna bez -istotność,
a pycha pych!13 
W zakończeniu Wspomnień wojennych, gdy właściwie już wiedziała, że 
do Polski nigdy nie powróci, przywołała fragment Hymnu o zachodzie słońca 
juliusza słowackiego, cytując: 
„Kazano w kraju niewinnej dziecinie
modlić się za mnie co dzień… a ja przecie
Wiem, że mój okręt nie do kraju płynie, 
Płynąc po świecie…”14 
już po wojnie w czasie podróży po Grecji stwierdziła, że wspomnienie 
lektur na zawsze pozostaje w naszej duszy. W przypadku lanckorońskiej 
istotnie tak było.
* * *
Po utracie najcenniejszych dóbr kultury i nauki lepiej i głębiej pojmo-
wano czytane książki, ich lektura była rodzajem protestu przeciwko temu, 
co się działo. Było to powszechne wśród ludzi umiejących czytać. Z prawie 
całej literatury lat 1939–1945 wyłania się obraz takiego czytelnictwa – upar-
tego, konsekwentnego i służącego „pokrzepieniu serc”15. 
Z okupowanego przez sowietów lwowa Karolina lanckorońska ze 
smutkiem śledziła wszystko, co docierało z terytoriów pod okupacją nie-
miecką, ale najbardziej bolały ją – historyka sztuki – informacje o meto-
dycznym niszczeniu bibliotek i archiwów, wszystkich znaków narodowej 
kultury i przeszłości. Gdy na otwarciu nowego gmachu Biblioteki jagielloń-
skiej, wybudowanego bezpośrednio przed wojną, Hans frank stwierdził, że 
biblioteka jest niemiecka, bo tylko narody tworzące historię mają prawo do 
bibliotek (sic!)16, gorzko myślała, że takie stwierdzenia, będące dowodem py-
13 c.K. norwid: Pisma wybrane. Wybrał i oprac. j.W. Gomulicki. t. 1: Wiersze. War-
szawa: Państwowy instytut Wydawniczy, 1968, s. 463.
14 K. lanckorońska: Wspomnienia wojenne…, s. 335.
15 Por. K. Heska -Kwaśniewicz: Zdumiewający cud czytania. Aleksander Kamiński o książ-
ce i czytelnictwie. W: „studia Bibliologiczne”. t. 12: Prace poświęcone pamięci Profesora 
Jerzego Ratajewskiego. red. i. socha. Katowice: Wydawnictwo uniwersytetu Śląskiego, 
2000 s. 182–190.
16 K. lanckorońska: Wspomnienia wojenne…, s. 86.
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chy i głupoty, można byłoby potraktować z ironicznym uśmiechem, gdyby 
nie fakt, że za każdym razem chodziło o przelanie polskiej krwi.
* * *
Wszędzie i w każdej chwili lanckorońska czytała, ze swoich lektur – 
także tych z przeszłości – czerpała siłę, nadzieję, tematy do rozmyślań. czy-
tanie pozwalało na ucieczkę w przestrzeń wolności i piękna.
Gdy Karolina lanckorońska została przerzucona z polecenia organizacji 
do Krakowa, w ponurych miesiącach 1941 roku najpiękniejsze chwile spę-
dzała w bibliotece romana Dyboskiego, wybitnego anglisty:
Godziny spędzone w bibliotece Dyboskiego były może jedyne szczęś- 
liwe w ciągu sześciu lat wojny, gdy lektura była przerywana rozmo-
wami na temat kultury angielskiej, francuskiej, niemieckiej, łacińskiej, 
greckiej, włoskiej i przede wszystkim polskiej, gdy po raz pierwszy od 
początku wojny przemawiał znów do mnie Humanizm, i to w osobie 
jednego z najświetniejszych jego przedstawicieli w Polsce. stały mi się 
one wielkim źródłem siły na przyszłość17.
uwięziona przez Krügera, w więzieniu w stanisławowie, czekając na 
śmierć, myślała o ajaksie pragnącym w Iliadzie umrzeć w słońcu i w świet- 
le. a wtrącona przez Kutschmanna do aresztu we lwowie, prosiła przede 
wszystkim o książki. Zaproponowanych przez gestapowca dzieł friedricha 
nietschego, ale też strindberga (sic!) nie chciała jednak czytać, mówiła: „to 
autorzy, za którymi nie tęsknię”, i była to swego rodzaju demonstracja dys- 
tansu do języka i kultury niemieckiej. Prosiła natomiast o dramaty szeks- 
pira w oryginale i historię rzymską, koniecznie z ossolineum, miała też 
przy sobie słownik grecki. spisywane w celi notatki Karoliny lanckorońskiej 
pełne są informacji o czytanych przez nią książkach: Ernesta renana, Gu-
glielma ferrery i wybitnego polskiego filologa klasycznego tadeusza sinki. 
uważała, że to one uczą pokory przed historią i pozwalają na budowanie 
dystansu wobec rzeczywistości. takie zachowania, nawet wzruszenie na 
widok książek u innych więźniarek, lanckorońska zapisywała w swoich 
notatkach dość często.
Z notatek też dowiadujemy się, że lanckorońska pierwszy raz czytała 
Iliadę Homera, gdy miała 15 lat, i wrażenie lektury było „piorunujące”. ta 
książka właśnie „naznaczyła” Karolinę na całe życie. rozmyślając nad mło-
dzieńczą fascynacją lekturową, zarazem polemizowała z tadeuszem sinką, 
twierdzącym, że młodsi czytelnicy wolą Odyseję, a starsi Iliadę; z doświad-
czenia osobistego autorki Wspomnień wojennych wynikało coś innego. Do-
17 ibidem, s. 73.
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brą znajomość greckich arcydzieł w ogóle uważała za wielki skarb, rodzaj 
bogactwa czy posagu otrzymanego w młodości, z którego czerpać można 
przez całe życie. już po wojnie, podróżując po Grecji, pisała: 
jak niezmiernie uprzywilejowani jesteśmy my, dla których Iliada była 
największym przeżyciem poetyckim młodości, a trochę później obco-
waliśmy z Edypem czy z antygoną nie mniej bezpośrednio niż dziś 
z bohaterami shakespeare’a18. 
takie uprzywilejowanie było znamienne dla osób kształcących się przed 
wojną, dla których zarazem Iliada i Odyseja stanowiły pewien punkt od- 
niesienia na całe życie. młodzież kształcąca się po wojnie już takich do-
świadczeń nie posiadała, a przyczyny takiego stanu rzeczy były bardzo 
różnorodne, zwłaszcza dla generacji, której przeżyciem pokoleniowym była 
druga wojna światowa. choć wśród pseudonimów wojennych szaroszerego-
wej młodzieży wcale nierzadkie były pseudonimy zaczerpnięte z antyku19.
Generalnie sądy Karoliny lanckorońskiej na temat emocji czytelniczych 
są interesujące; uważała ona, że młodzieńcze zauroczenie lekturami nie mija 
z wiekiem, ale się pogłębia.
 W więzieniu 18 października 1942 roku otrzymała egzemplarz tuki-
dydesa (chyba Wojnę peloponeską), a przeczytawszy pierwszy raz w całoś- 
ci mowę Peryklesa na cześć poległych, dotarła do jej najgłębszego sensu. 
W ślad za tym pojawiła się refleksja: „jak cudownym jest życie, które po-
trafi człowieka nawet, nawet w moich obecnych warunkach, takim obdarzyć 
skarbem”20. jako najgorsze szykany odbierała ciemność w celi lub marne 
światło, które na dłuższą metę uniemożliwiało czytanie. 
W notatkach Karoliny lanckorońskiej nie ma (lub jest niewiele) opi-
sów aktualnych wydarzeń, ale są przemyślenia autorki na temat heroizmu 
(przy czytaniu Iliady), sprytu (przy okazji lektury Odysei), wierności i poko-
ry przed historią, cudownego słowa virtus (w związku z lekturą pism marka 
aureliusza), ćwiczenia własnego charakteru, są rozważania nad przyszłą 
pracą i nad tym, jak wytłumaczyć młodzieży akademickiej, czym jest nauka 
i służba dla niej.
co zaskakujące, już później, gdy przebywała w więzieniu w Berlinie, 
lanckorońska zażądała egzemplarza Mein Kampf Hitlera. jednak tym ra-
18 K. lanckorońska: Notatki z podróży do Grecji. Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 2004, 
s. 54.
19 Wśród pseudonimów wojennych szaroszeregowej młodzieży wymienić można 
takie, których źródła znajdziemy w antyku. Por. K. Heska -Kwaśniewicz: „Imiona wojen-
ne”, czyli pseudonimy szaroszeregowej młodzieży. Rekonesans badawczy. „język Polski” 2000, 
r. 80, nr 5, s. 341–354. 
20 K. lanckorońska: Wspomnienia wojenne…, s. 201.
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zem doszła do głosu badawcza ciekawość; uczona chciała poznać książkę, 
„w której cały plan olbrzymiej, na światową skalę zakrojonej zbrodni, jest 
przestawiony zupełnie jasno”21; dopiero potem poprosiła o dzieła Goethego 
i schillera. Po chwili radości z udostępnionych książek (mimo iż cuchnęły 
one naftaliną) ponownie poczuła opór przed czytaniem w języku niemiec-
kim; język ten wydawał się jej czymś skażony, zhańbiony – taki był efekt 
przeżyć ostatnich lat. 
Gdy przebywała w ravensbrück, w specjalnej celi, na własną proś-
bę otrzymała do wglądu katalog biblioteki ss, ponieważ tylko stamtąd 
mogła otrzymywać książki; mogła sprawdzić przy okazji, co biblioteka obo-
zowa oferowała swym pracownikom. Postanowiła wówczas zapoznać się 
z teorią zbrodni nazistowskiej i zamówiła rosenberga Der Mythus des XX. Jahr- 
hunderts (Mit dwudziestego wieku). alfred rosenberg był jednym z głównych 
twórców nazistowskich teorii rasowych, wyjątkowo agresywnym anty- 
semitą i autorem teorii lebensraumu. Po lekturze Mitu dwudziestego wieku 
lanckorońska napisała: „z zainteresowaniem czytałam tę książkę, pisaną za-
wiłą złą niemczyzną, w której mistycyzm fizycznej pracy i nienawiść do siły 
moralnej chrześcijaństwa tworzą całość, mającą dać teoretyczne podstawy 
reżimu gwałtu i przemocy”22. Porównawszy dzieło tego ideologa niemiec-
kiego faszyzmu – stanowiące podstawy teoretyczne reżimu gwałtu i prze-
mocy – z założeniami komunizmu, doszła autorka Wspomnień wojennych do 
wniosku, że jednak mądrzejszy był stalin, ponieważ nadał „doktrynie tak 
podobnej demokratyczną formę konstytucji, pisanej w krótkich, formalnie 
jasnych, a w treści jakże dwuznacznych ustępach”23. Historia potwierdziła 
słuszność obserwacji Karoliny lanckorońskiej: wschodni okupant był bar-
dziej przebiegły, omamił nie tylko część Polaków, lecz także wielkich poli-
tyków, myślicieli, pisarzy w całej Europie. to interesujące, że lanckorońska, 
której matka ze swymi dziećmi rozmawiała tylko po niemiecku i wywodziła 
się ze starego rodu pruskiego, wychowana w kulcie dla kultury niemieckiej, 
teraz zdobywała się na taką gorzką refleksję. jednak ludziom wychowa- 
nym w przekonaniu o wielkości niemieckiej kultury było coraz trudniej 
zrozumieć zdziczenie narodu niemieckiego i instynkty w nim tkwiące; 
to zdziwienie lanckorońskiej było charakterystyczne dla polskiej inteligen-
cji. Droga do tej goryczy wiodła przez doświadczenia wojenno -okupacyjne 
i przez czytane lektury.
21 ibidem, s. 25–26.
22 ibidem, s. 251.
23 ibidem.
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* * *
Po zakończeniu wojny Karolina lanckorońska już nie wróciła do Pol-
ski, ponieważ wiedziała o komunistycznych rządach i sytuacji powojennej 
kraju. Świadomie podjęła decyzję o pozostaniu na obczyźnie, uznawszy, że 
również tam może dużo zrobić dla polskiej nauki i kultury. Była współ- 
organizatorką między innymi Polskiego instytutu Historycznego w rzymie, 
założycielką Polskiego instytutu naukowego na obczyźnie, wspierała Bi-
bliotekę Polską w Paryżu i wiele bibliotek uniwersyteckich w kraju. Wśród 
stypendystów Karoliny lanckorońskiej byli pracownicy naukowi uniwer-
sytetu Śląskiego w Katowicach, jak i duchowni z Górnego Śląska. 
W 1966 roku, mając już 68 lat, odbywała wymarzoną od czasów mło-
dości wycieczkę do Grecji; jak twierdziła – wcześniej nie była dostatecznie 
dobrze do takiej podróży przygotowana. opisała ją w Notatkach z podróży 
do Grecji, które polski czytelnik mógł poznać dopiero w 2004 roku.
Notatki z podróży do Grecji otwiera wstęp, którego fragment warto przy-
toczyć: 
oto wybrzeże Grecji! od lat pięćdziesięciu marzę o tej podróży, którą 
zawsze odkładałam, dobrze wiedząc, że nie jestem dość do niej przygo-
towana. Dziś jadę, choć jeszcze o tyle mniej umiem niż za młodych lat, 
jadę po prostu, bo nie chcę umrzeć, nie ujrzawszy stolicy humanizmu, 
którym żyję24. 
W przypisie autorka dodaje, że chce czytelnikom przekazać choć cząst-
kę „intensywności wrażeń, jakie w nieoczekiwanym stopniu daje Grecja”25. 
ta troska o czytelnika widoczna jest w całej opowieści o podróży i istot- 
nie ta książka stanowi w jakimś sensie lekcję poglądową, która uczy „czy-
tania” Grecji, zarówno jako tekstu kultury, jak i jako przykładu harmonii 
kompozycji całej przestrzeni. 
Każdą chwilę wędrówki Karoliny lanckorońskiej po Grecji przenikała 
myśl o książkach, tych dawnych, z młodości, tych czytanych w wieku doj-
rzałym i tych, które znajdują się w jej księgozbiorze. napotkanie dwóch zna-
komicie oczytanych studentek, widok zaczytanych dwojga młodych ludzi 
na stopniach antycznego teatru w argos stawały się powodem do wielkiej 
radości, dawały nadzieję, że humanizm – choć w odmienionej formie – na-
dal trwa.
Gdy płynęła łodzią do przylądka sunion na morzu Egejskim, zapewne 
po to, by obejrzeć świątynię Posejdona, najbardziej martwiła się o swoje 
książki Pauzaniasza, Herodota i sofoklesa.
24 K. lanckorońska: Notatki z podróży do Grecji…, s. 27.
25 ibidem.
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uczona była świadoma zmian kulturowych, obyczajowych i lekturo-
wych zachodzących w czasach współczesnych. często z zadumą snuła re-
fleksje nad tymi zmianami. Książka jest pełna zaskakujących swą trafnością 
uwag. Warto na przykład zwrócić uwagę na takie spostrzeżenie: 
musimy więc przyjąć, że dla greckiego ogółu [w starożytności – K.H.K.] 
najcięższy, najbardziej wzniosły pokarm duchowy, jaki znamy, był ulu-
bioną rozrywką. Przecież arystofanes […] nie jest bynajmniej „lekki” 
w pojęciu dzisiejszym. Gdyby ci ludzie pragnęli rozrywek na poziomie 
obecnych przedstawień kinowych czy telewizyjnych, toby je dostali. 
Każde społeczeństwo ma takie zabawy, jakich chce, tak samo jak ma 
takie rządy, na jakie zasługuje (wyjąwszy oczywiście rządy narzucone 
przez okupanta)26. 
Gdyby kontynuować, można by dojść do wniosku, że każde społeczeń-
stwo czyta takie książki, jakie chce czytać. tego typu konstatacje są spokojne 
w tonie, nie są żadnymi jeremiadami, ale myślącego czytelnika zmuszają 
do refleksji i porównań.
narracja lanckorońskiej jest gęsto inkrustowana cytatami z literatury 
greckiej, gdyż każdy oglądany zabytek, każdy widok kojarzył się autorce 
Notatek… z czytanymi kiedyś książkami. Zresztą podróżowała z Herodotem 
i Pauzaniaszem w ręku. oczami Karoliny lanckorońskiej oglądamy zabytki 
olimpii, myken, Koryntu, Delf i aten. stojąc w pobliżu myken i z podzi-
wem oglądając monumentalność zabytku, uczona przypomina sobie Grób 
Agamemnona juliusza słowackiego: 
otrząsnąwszy się z pierwszego przytłaczającego wrażenia, myślą wra-
cam do słowackiego. co za nieoczekiwana skrajna rozbieżność! jakże 
to możliwe, by wrażenie, jakiego doznajemy my, wrażenie ogromu 
i monumentalności tak ostro kontrastowało z głęboko melancholijną 
atmosferą ponurego przygnębienia i małych proporcji, którą wywołuje 
jego wiersz? skąd ta jaskrawa różnica wrażeń? nieco później dopiero 
zrozumiałam i odetchnęłam, odkrywszy rzecz prostą i zapewne po-
wszechnie znaną: słowacki w ogóle nie znał „grobu agamemnona” 
takim, jak go dziś widzimy, bo schliemann dopiero w roku 1876 od-
kopał dojście, portal i dwie trzecie wnętrza! Do tego czasu przez wiele 
wieków jedyny dostęp prowadził przez ów otwarty trójkąt nad porta-
lem. Zresztą słowa:
nad drzwiami grobu, na granitu zrębie
Wyrasta dąbek z granitu kamieni;
26 ibidem, s. 52.
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i słońca w ciemny grobowiec nie puszcza;
Zerwałem jeden liść z czarnego kuszcza…
mówią same za siebie; skoro poeta zerwał liść z małego dębu, który 
wyrastał „nad drzwiami”, to znaczy, że wszedł trójkątnym górnym 
otworem, gdyż większa część wnętrza wraz z dzisiejszym wejściem 
była zasypana wiekowym, czy tysiącletnim gruzem27. 
tak wygląda właśnie precyzja analizy, dociekliwość i rzetelność badaw-
cza znamienna dla uczonej.
W Koryncie lanckorońska przywoływała w myśli Dzieje Apostolskie i Li-
sty św. Pawła do Koryntian. na areopagu przypominała sobie św. Pawła, 
który przekonywał ateny do „nieznanego Boga”, i Ernesta renana, który 
w Modlitwie na Akropolu (Preiere sur l’Acropole) w wielkim zaślepieniu nazwał 
św. Pawła „laid petit juin” („żyd niepozorny i szpetny”), dodając, że „dziś 
najbardziej bojowy ateista tak by się nie ośmieszył”28. mijając maraton, my-
ślała o ajschylosie, który walczył tam przeciw Persom w 490 roku p.n.e. jako 
hoplita. Gdy mijała termopile, nasunął się jej epigram autorstwa simonidesa 
z Keos: „Przechodniu, powiedz sparcie: tu leżym, jej syny, Prawom jej do 
ostatniej posłuszni godziny”29. fraza ta znajduje się również na cmentarzu 
żołnierzy polskich na monte casino, o którym lanckorońska pamiętała. 
owe słowa tak często są trawestowane w Polsce. „Przechodniu, powiedz 
Polsce…”. Karolina lanckorońska dobrze o tym wiedziała.
 Potem jeszcze cytowała Herodota i simonidesa z Keos, a następnie mi-
guela cervantesa i George’a Byrona. mijane krajobrazy często porównywała 
z opisami Homerowymi, ale też przydawała obrazom własną klasyfikację, 
zdradzając tym samym myślenie kulturowe, w którym pejzaż traktowany 
jest jako tekst kultury. i tak na przykład teby określała jako krajobraz ro-
mantyczny30.
Wówczas, podczas podróży do Grecji, a były to lata sześćdziesiąte, prze-
nikała lanckorońską myśl, że oderwanie młodych od kultury klasycznej 
zacieśnia ich horyzonty, a wykształcenie czyni płytkim; dobrze wiedziała, 
że humanistyczna autentyczność31 przywraca godność każdemu, nawet naj-
bardziej poniżonemu człowiekowi. Dlatego z takim uznaniem opowiada-
ła o zachowaniu swojej służącej Dzidzi Krzeczunowicz, analfabetki, która 
27 ibidem, s. 59–60.
28 ibidem, s. 70.
29 ibidem, s. 77.
30 Por. a. Kowalczykowa: Pejzaż romantyczny. Kraków: Wydawnictwo literackie, 
1982.
31 Por. t. Burek: Powieść utajona. W: idem: Żadnych marzeń. london: Polonia, 1987, 
s. 11.
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po zburzeniu krakowskiego pomnika mickiewicza przez niemców płakała 
przez trzy dni i mówiła „okropnie mnie obrazili”32.
lektura tekstów Karoliny lanckorońskiej stanowi wciąż aktualną lekcję 
„dobrego czytania”, nie tylko książek i artykułów, nie tylko pejzażowych 
tekstów kultury, ale całego otaczającego świata. Prawdziwa erudytka jest 
wymagającym odbiorcą, ale sama też wymaga, by ten, który obcuje z jej 
słowem utrwalonym w piśmie, był uważny, staranny i dociekliwy. tę lekcję 
można polecić wszystkim ambitnym czytelnikom.
32 K. lanckorońska: Wspomnienia wojenne…, s. 74. 
